作者 | 布兰
在Do Kwon 的推特个人主页上，他的头像是这样一幅形象：一个类似托尼·史塔克钢铁侠造型的动漫卡通人物，戴着镶满六颗能量宝石的灭霸手套，脸上则是极像机械战警一样的面罩。其背后是黑色夜空中在黄色火焰上升腾而起的显目LUNA 图标。
Do Kwon很像是想通过这个头像告诉人们，他是一个拥有着强大个人能力的超级英雄，代表着正义，试图于暗夜世界中像月亮一样把光芒照耀在广阔大地，带领世人走向黎明。
然而月至中天，倏然而逝。Luna（露娜）不再代表着月亮女神，而是成为Lunatics（疯子）的代名词。曾经是万人敬仰并有机会成为超级英雄的Do Kwon，如今也落地四海逃亡。
此时的Do Kwon，既要面临着来自新加坡5700万美元的集体诉讼，又要应对祖国检察机构的无限期问责和追捕。
尽管他一如既往地保持高调，声称自己依然致力于建设加密项目，并向外界宣布将召开会议回应各类问题，届时会欢迎全球警察与政府公职人员参与。但他的这场“终局之战”，无论结果真相如何，对于已经一地鸡毛的Terra项目本身以及遭受重大损失的投资者们来说，这些都是真实存在并且再也无法挽回的了。
如果上天再给 Do Kwon 一次机会，他也许会收敛起傲慢和锋芒，不再为了飞得更高更远而忽视了机甲的燃料能源，也不会再将质疑批评自己的人称为“穷人” 和“蟑螂”。
起步：青年才俊
对于 Do Kwon 人生早期的个人生活与教育情况，他并未对外界透露太多。但从他的教育履历和一些生活细节上可以看出 Do Kwon 极有可能家境殷实，并且本人是一个天才型学生。不仅成绩优异、语言天赋极高，而且在学业之外还非常擅长电子竞技。
Do Kwon 高中毕业于大元外国语高等学校，这是一所位于韩国首尔的私立预备学校。作为韩国的首都和最大的城市，首尔在2014年被评为世界第四大都市经济体。无论 Do Kwon 个人是否居住在首尔，他在这个城市就已经能够耳濡目染世界最前沿的信息动态。
进入大元外国语高中，韩语和英语是必修课。在这所高中里，学生还需要从中文、法文、日文、西班牙文或德文中选择一门主要语言作为在校三年学习的主要语言。
而在2011年以前，该高中都是以英语听力考试为核心，并且还要根据其他科目的成绩或课外成绩来招收学生。
鉴于 Do Kwon 的出生时间线（1991年），我们可以了解到他有着非常优秀的英语水平和其它学科及课外知识。
在高中生涯的最后一年里，Do Kwon 通过学校举办的全球领导力计划 (GLP)成功被美国斯坦福大学录取，开始了他系统性的计算机专业学习生涯。
而 Do Kwon 本人能有日后的成功，最离不开的因素就是在这里度过的大学时光。
斯坦福大学誉满全球，截至 2021 年 4 月，该校已有 85名诺贝尔奖获得者、29名图灵奖获得者、和 8 名菲尔兹奖获得者。而最为著名的，当属诞生于此的科技中心、人才高地“硅谷”。
硅谷早期是斯坦福大学学区内的一个科技工业园区，通过不断的发展扩张，孕育出了一大批影响世界的知名IT公司。惠普、谷歌、雅虎等就是由斯坦福的学生、教授所创办，其它如 Facebook、英特尔、苹果、思科、甲骨文等公司也在此地留有办公地。
受科研前辈与科技创业公司氛围影响，Do Kwon 的心里也充满了创业的打算与梦想，并试图通过科技改变世界。
2015 年 6 月，Do Kwon 正式从大学毕业，学业成绩优异的他一毕业就先后在 Apple 和 Microsoft 总计担任了三个月的工程师。此时的他还差三个月才满24周岁，可能是由于年轻人的天生傲气，Do Kwon 并不满足于听命于上司，成为被领导的公司职员。
Do Kwon 曾在对媒体的访谈中说道：毕业后，他失望地发现，他的雇主微软缺乏“上进”。在他团队中的40名工程师，只有4人在“真正的工作”。
于是，在2015年9月，Do Kwon 在他来到这个世界上的月份里做了一个决定。放弃名企高薪职位，回国创业，打造属于自己的商业帝国。
创业：牛刀小试
没有像普通年轻人在这个年纪里的彷徨和迷茫，Do Kwon 有的只是无聊和不安。
回国后的 Do Kwon 思前想后，终于决定决定做一些值得他努力的事情，并且由他亲手创造。
于是Anyfi诞生了。
Anyfi 是一家提供移动宽带、电信、Wi-Fi 等服务的公司，总部位于韩国京畿道，成立于 2015 年，共有 41 项专利。
2015 年是 4G 通信网络普及增速的一年，在这样一个信息化时代浪潮中，Do Kwon 有着崇高的创业理想，即创造“免费的互联世界”。
Do Kwon 希望让世界上的任何人都可以免费访问互联网和电信网络，任何人都可以通过“网状网络”实现免费互联这一目标。同时也期望能利用群体间的力量来启动一个点对点的服务。
为此，Do Kwon 开发的 Anyfi 软件，可以帮助用户将自己的带宽中继给那些无法访问的人，扩展信号范围。这个创意在现在已经非常普遍，任何一部手机都可以开出热点，但在当时却具有开创性意义。
Do Kwon 创立的 Anyfi 取得了非凡的成功，获得了来自韩国政府、天使基金会和早期客户的 100 万美元资金。其中就包括每年有近 600 万游客光顾的韩国最受欢迎的主题公园——爱宝乐园的支持。
为使Anyfi取得更大的成功，Do Kwon 开始接触了解区块链技术。也是由于这家初创公司应用的许多概念都与新兴的加密货币行业有关，他渐渐深入到了比特币和以太坊的世界中。
也正是从这时起，Do Kwon 的兴趣和注意力发生了转移。他开始寻找伙伴共同探索这一新兴领域，并逐渐了解这个行业的未来潜力及当下存在的诸多重大弊端。
于是，Do Kwon 真正掉进了“加密兔子洞”，并开始撰写白皮书，阐述关于加密行业的一些想法。
受比特币去中心化和点对点网络特征的影响，Do Kwon 发现，似乎可以在比特币等现有加密货币项目之上构建应用程序，并以此来创建一个作为真实货币运转的项目。
而在这个项目系统中，一种稳定币可以很容易地被持有，并作为一种线上和线下的支付方式。这样岂不是可以创造出理想的“点对点版数字现金”？
诞生：一款游戏与一个商业伙伴
1、星际争霸
星际争霸曾是一款全球最大的电子竞技赛事项目，1998 年由暴雪出品并登陆韩国市场。随后在十几年时间里一度成为韩国电竞的标志，影响着全球电竞产业的发展。
2005—2007年达到顶峰，不仅顶尖选手受到韩国总统邀请他前往青瓦台切磋星际的待遇，而且联赛奖金总额高达 50 亿韩元，并在韩国作为体育项目得到正式认可。
彼时的 Do Kwon 正值15、16岁，像其它青少年一样，也对星际争霸产生了浓厚的兴趣。不同的是，Do Kwon 可以在这款高难度游戏中驰骋的同时，兼顾学业上的优异表现。
后来即使在 Do Kwon 成年并事业有成之后，他依然会花费大量时间在这款游戏中来寻求快乐和放松。
所以在一定程度上可以说星际给了Do Kwon 打造Terra 的部分灵感，但也影响了他对世界的认知。
在星际争霸中，主要有三个种族，分别是：地球人的后裔人族 (Terran) 、一种进化迅速的生物群体虫族 (Zerg)，以及一支高度文明并具有心灵力量的远古种族神族 (Protoss) 。哲学上的来说，这种种族设定反映了三种道德性质，即“人性”、“兽性”、“神性”。
人族(Terran)是来自地球的流浪者，具备前两个种族的优势，游戏操控难度较高。为了生存，人族裹入了虫族对神族的战争中，而唯一能够依靠的就是自身群体的智慧。
稳定币项目 Terra 一词的由来便是星际争霸中人族 (Terran) ，同时他区块链项目中的大部分术语也来自这款游戏。
而 Do Kwon 更像是把自己当成“人族”的领袖，带领着 Terrans 们开疆拓土，抵抗其它族群的侵袭。
2、Daniel Shin
在遇到 Do Kwon 之前，Daniel Shin 就已经是个成功的创业者、企业家了。
Daniel Shin 在2004年毕业于托马斯杰斐逊科技高中，大学期间在美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院获得理学和经济学双学士学位。随后在工作上分别担任过摩根大通和麦肯锡公司的业务分析师，并自己创办了 TMON 和 Chai Corporation 公司。
仅从这份履历上看，Shin 是个丝毫不逊于 Do Kwon 的杰出青年。而两个人的联手，在后来的时间线里也确实缔造出了估值超 400 亿美元的商业帝国。
Shin 在2010年创办了 Ticket Monster (TMON)，公司仅在一年时间里就实现了 2.88 亿美元的年收入。半年后，Shin 就把 TMON 卖给了美国公司。
随后的几年时间里，Shin 一心为韩国和东南亚的互联网企业提供咨询和孵化服务。也就是在这个过程中，Shin 遇到了正在探索打拼中的 Do Kwon。
Shin 2008 年大学毕业，Do Kwon 是2015年，时间年龄上的代沟并未让两人产生隔阂，反而产生了共同的兴趣，并建立起了良好的合作伙伴关系。
Shin 本人对加密货币行业没有多少接触，但他觉得 Do Kwon 的工作很有价值。加上此前创办 TMON 的经验，使他很快能够了解商业金融领域里的在线支付和其各种问题所存在的缺陷。并且意识到以往依赖第三方金融中心进行资金活动已经过于陈旧低效，如果开发出一种设计完善的去中心化的资金在线零售服务平台，这将是颠覆性的行为。
于是，Shin 将 Do Kwon 关于去中心化、高效率的货币体系理论进行了商业化，并利用自己的人脉及各种资源迅速将其产品化。
以至于在今后的日子里，Do Kwon 对媒体总说 Shin 是 “一个更实际、更注重数字的执行者”，而他自己则是“个非常理论化和抽象的人”。
在聚集了创始团队和其他早期贡献者之后，Do Kwon 和 Shin 开始更具体地研究他们的解决方案，并最终将其命名为“Terra”。
辉煌与警示：螺旋升降的命程
这是 Do Kwon 而立之年里最志得意满的三年，也是他的个人名望、资产以及自信心最为膨胀的三年。只是那时他还不知道命运馈赠的礼物，早已暗中标好了价码。上天也曾降下示警，可是 Do Kwon 却早已将自己比肩神明。
1、冉冉升起的“新月”
宝剑配英雄才能产生更大大的威力。
诞生之初的Terra 只能算是一个初始优质项目，但是在 Daniel Shin 加入后的极力运作下，团队很快就吸引到了大笔资金的注入。
在 2018 年的那个夏末，Terra 一共筹集到了来自知名加密货币交易所的 3200 万美元投资。其中就包括币安、OKEx 和火币，而其他支持者还有 TechCrunch 创始人 Michael Arrington 、 Polychain Capital 以及 Hashed 等。
在首轮融资公告中，Shin 向所有人传达出了这样一种声音：在区块链上建立一个能与中国的支付宝竞争的平台。
消息一出，先后就有 15 家电子商务公司与 Terra 签订了合作条目。这其中包括 Woowa Brothers、Pomelo 和 Tiki。值得一提的是，这些第一批的客户每年操作量为 250 亿美元，这意味着 Terra 将从他们的业务盈利中切得收益。
Terra 的成功同样离不开 Terraform Labs 公司对项目生态系统的整体建设和把控，如负责创建 Terra、UST 等稳定币群及支付系统 Chai 。
此外，这家实体还持续进行募资，2021年上半年从 Galaxy Digital 和其他公司共筹集了 2500 万美元作为前行动力。
此后的 Terra 开始了不算漫长的建设成长之路，而 Do Kwon 本人也经常在 Medium 上及时更发项目进程动态以及社区更新情况，并时不时与社区家人进行互动、听取意见。
终于，随着 2021 年加密市场狂暴牛市的开启，Terra 也迎来了属于自己的春天，并成功在去年第二波行情中成为从公链赛道中杀出的最大黑马。
2021 年 12 月 24 日，Terra 的原生代币LUNA首次突破100美元，并在今年的4月里创下 119.55 美元的峰值。
据加密资产数据公司 CryptoRank 当时统计的数据显示，Terra 是2021年总锁仓量（TVL）增长最快的区块链，其总锁仓量约为 179 亿美元，年增长率达到 35700%。
Terra公链的总锁仓量位列行业第二，仅次于以太坊的1540亿美元，并在年末先后超越了 Solana（115亿美元）、Avalanche（120亿美元）以及 BSC（167亿美元）。
而Terra原生的借贷利率协议 Anchor 的锁仓量一度冲进前十，但增长的核心因素是高达20%的利率。
Terra 的成功为 Do Kwon 带来了耀目的声誉和财富。
2019 年，Do Kwon（28岁）被福布斯排行榜评选为 30 岁以下的 30 个精英代表人士之一，一时 Do Kwon 的名字响遍世界。而FTX 创办人 Sam Bankman-Fried （28岁）则是在下一年中才入选。
与此同时，随着 Terra 市值的攀升，也为 Do Kwon 本人带来难以胜数的巨额财富。当 LUNA 币价达到 100 美元时，有分析人士指出，Do Kwon 可能已经成为一位身价 10 亿美元以上的富翁。
对此，Do Kwon表示这可能属实，并且声称自己“从来没有真正数过”。
2、预演的危机
UST 经历每一次崩盘后都变得更加强大，这给了 Do Kwon 更多信心和勇气，但也增加了他的盲目乐观。
2021 年 5 月下旬开始，加密市场瀑布式下跌。当月 19 日，比特币下跌了 30%，整体市场大盘受情绪也开始下跌。
Luna 也不例外，价格跌至 4.10 美元，较前一周交易价格下降了 75%。
见此情景投资者开始失去对 Luna 信心，降低了对 UST 的需求。这直接导致了 UST 的价格跌破其挂钩的 1 美元，并促使越来越多的持有人将他们手中的 UST 换成 Luna 。
然而持有者这种挤兑行为会造成 Luna 超发，货币通胀，进一步导致代币价格下跌，加剧恶性循环。许多人担心全面崩溃，将会引发“死亡螺旋”。
但是 Terra 生态系统顶住了压力，靠着此前的资金储备幸存了下来。
不过，Do Kwon 对那些引起死亡螺旋恐惧的人展现了不屑一顾的态度。
此外，Terra 的成长和抗压成功也让 Do Kwon 的内心变得无比膨胀。
Do Kwon 对自己设计出的算法非常得意，他信心十足的说算法能把加密货币“保持在难以置信的稳定”，而Luna将是“加密货币时代最大的去中心化货币”。
“现在，向国王鞠躬吧。” Do Kwon 在推特上写道。
许多加密专业人士看到 Do Kwon 的庞大野心后对其进行了劝诫，并提出了预警，也有人对 Terra 的算法稳定币模型提出了质疑。
对于这些声音，Do Kwon 不仅丝毫没有听进去，反而嘲讽到：“你们都是穷人，你们不懂技术！”
他把质疑自己的人称为“穷鬼”和“蟑螂”，如果对方是同行，就说他们用心不良，“XX就是屎”。
崩盘：月蚀之夜
BTC 价格波动深受美联储政策影响，在连续加息、缩表打击下，BTC 币价持续走低，进入阴跌模式。
在此时期，币圈索罗斯们盯上了美联储加息造成币圈大跌这一绝佳时机，并将目标对准了Terra这块肥肉。
今年5月8日，Terra 挪动 1.5 亿美元 UST 调整流动性，但 10 分钟后一个新地址突然抛售 8400 万美元的 UST，随即引发抛售浪潮和恐慌情绪。当天，UST 价格持续滞留在 95 美分水平，这进一步刺激了抛售潮。
由于比特币价格持续下跌导致Terra 资金储备缩水，Do Kwon 无法筹集使用比特币资金买回足够 UST。一如2021年5月时间重演一样，死亡螺旋发生，投资者发生挤兑行为。
之后整个局势迅速失控，UST 与美元加速脱钩，9 日全面崩盘，48小时贬值99%。
5月17日，LUNA 币价格几乎归零，400 亿美元估值商业帝国一夜崩塌。
三个月后，Do Kwon 在媒体露面并对大众袒露心声：一度认为自己非常成功，UST崩溃当晚曾尝试筹集20亿美元，不料消息泄露，空头迅速挤压，“我想赌很大，但是我输了”……
“连续好几天都是通宵的，不太记得。我只是没有注意到时间的流逝。所以即使是现在，如果你问我白天发生了什麽，晚上发生了什麽，我也说不出来，因为我几乎没有睡，你知道，一切都是黑暗的。” Do Kwon 失落的对采访者这样表示。
关于 Terra 崩盘前后的详尽解析，笔者曾在事件发生的后第一时间发布了《UST脱锚带崩Luna，UST进入死亡螺旋，稳定币为何不稳定？》一文，对整个事件来龙去脉做了细致分析与解读。
回过头来看，Terra 的崩盘并非注定死棋一盘，失败更多的原因在于 Do Kwon 本人在事件前后所表现出来的连普通人都不如的一面。
自大：明明在第一时间问题已经显现出来的时候，团队只需要提出提案，脱钩ust就可以避免后续事态的恶化。但是 Do Kwon 自认为生态大，可以通过增发 luna 来解决，结果无限增发……所以 LUNA 在跌100%后，还能再跌去好几个 100%，掉入无底的币价深洞。
害怕：关键时刻，需要提案和发声的时候，团队却龟缩起来，等到最后才出来发声。但是首先说的不是解决办法，而是将 Terra 解释为一个 DAO 自制的项目，只是这一项目在生态内发展成了极其强大的商业应用。这很明显就是想撇开责任，将罪责推给社区，理由为Terra是社区自治的项目，是社区的原因，跟项目创始团队没关系。
逃避：企图新发型一个币，用一个泡沫掩盖另外危机，而此时已经是天时地利人和尽失……
而后续也有媒体引述加密行业分析师的说法进行了报导，文章中提到分析师门找到一个持有 1,969 万枚 LUNA 2 代币的钱包，并研判该地址是 Do Kwon 持有，否则也与他有密切关联。同时，他们还指出 Do Kwon 每月只质押收益就能获得 310 万美元。
审判：罪愆、逃亡
“我不认为 UST 事件涉及道德问题，特别是在一个需要大量技术背景才能理解的行业。但是要想在当大家都极其痛苦和愤怒时给出一个令人满意的答案是非常困难的。”
“你是在问我是否做空了吗？我一生中从未做空过加密货币，更别说做空 LUNA 和 UST 了。”
“如果做这一切都是为了个人利益，那可能是最愚蠢的方式。为什麽要用 5 年的时间来赌你的整个名誉，给你的女儿取名为 Luna，然后短期内成为全网最被讨厌的人？”
Terra 崩盘事件发生后，Do Kwon 总是向外界宣称自己有错无罪，否认是自己做空 Terra成为事件的受益者，并表示Terra并非庞氏骗局。
但是就在 Terra 陨落前一周，Do Kwon 却曾在 YouTube 加密币频道上宣称，“95% 的加密币将会消亡——但目睹公司消亡也是一种娱乐。”
此外，在 LUNA 和 UST 崩溃前，他还在推特上向100万粉丝表示：“我喜欢混乱。”
无论 Do Kwon 本人是否是整个事件的策划人或是参与者，Terra 的崩盘这一事实都给众多投资者以及加密圈带来了极其严重的打击。
崩盘后影响最大的莫过于韩国人了，Chai 的日活用户至少 50 万人。然而他们存入的资产一夕归零，原因却是与自己毫不相干的 UST 以及 BTC，这无异于人祸降临。
一个匿名人在韩国区块链社区 Bitman 上写道：“我在短短两天内失去自己的全部积蓄。我反复亏本卖出 Luna，又想买更多以降低损失，结果最后还是亏本。我辛辛苦苦赚的1亿韩元全没了，现在不想吃也不想睡，我恨我自己。“
而国外媒体也接连报道，一名患有恶性肿瘤的男子，他获得了 50,000 美元的保险金进行治疗，但却 Terra 中失去了一切；一名男子在他的 200 万美元 LUNA 投资跌至仅 1,000 美元后选择了自杀；许多投资者家庭中还有年幼的孩子......
此外，Terra 事件也引发了加密市场上的多米诺骨牌效应，多家加密机构接连暴雷破产。同时，这一雷曼时刻也引来了政府机构更加严密的监管政策。
更有甚者，有韩国投资者选择到 Do Kwon 的家中讨要说法，并进行了网上直播。
对此，Do Kwon 表示：有人闯入我的公寓楼——甚至发生了多起这样的案件。其中有几个人是记者，其中一些人是普通人，我和家人的人身安全和隐私遭到了相当程度的威胁。
也是以这一理由为借口，Do Kwon 选择了出国逃亡生涯。
韩国检方针对 Do Kwon 的种种行为，认为 Do Kwon 具有逃跑的间接证据。于是首尔南区检察厅申请发出了逮捕令，接着要求韩国外交部强制注销 Do Kwon 及其他 5 人的护照，同时也在请求国际刑警组织对 Do Kwon 发出红色通缉令。
但 Do Kwon 却表示，韩国检方以涉嫌违反《资本市场法》为由对其进行指控是不合法的，完全是“出于政治动机”。
此外， Do Kwon 还发推称，“我没有‘在逃’，对于任何有兴趣沟通的政府机构，我们都全力配合，没有任何隐瞒。我们正在多个司法管辖区为自己辩护，我们坚持极高的诚信标准，并期待在未来几个月内澄清真相。”
不过，Do Kwon 却始终没有透露出自己的具体位置。
有关 Do Kwon 的最新报道显示，他已离开5 月初 Terra 崩溃以来就停留地新加坡，而是经迪拜飞往了未知地区。
这些一如他的人生，曾经停留在最为富有的地区，但也只是匆匆过客。名利场下，一念天堂一念地狱。
如今的 Do Kwon 已过而立之年，当他再回首看到曾经那个追逐于学业、电竞、创业梦想的青年，不知道自己还有几分像从前。
